DE LAATSTE DAG

Hedorn, Vroegwinter 532

De lucht smaakte naar verbrand vlees. Hoestend probeerde ik de
vlammen door te komen, een hand tegen mijn mond, de andere
als een mislukte reddingsboei voor me uitgestoken. Soms raakten
mijn vingertoppen iets aan en dan vloekte ik in een dialect dat
niemand kende. Het gegil geselde mijn trommelvliezen en sneed
door mijn ziel, maar hoe hard ik ook door het brandende huis
rende, ik kwam nooit dichterbij. Tot mijn vingers ineens in vlees
grepen, gloeiendheet smeulend vlees, en ik het vel onder mijn
hand los voelde laten, als de huid van een geroosterde
kippenbout —

Op dat punt aangekomen in de nachtmerrie van mijn
verwrongen herinnering, werd ik wakker. Ik baadde in het zweet
en als iemand op dat moment bij me was geweest om het me te
vragen, zou ik hebben gezegd dat ik een brandlucht rook. Die rook
ik écht. Zo sterk is de deceptie van de geest, en notoire
dronkaards zoals ik krijgen geregeld de volle laag van de dingen
die ze zo krampachtig proberen te vergeten. Ik hapte naar adem,
sloeg de dekens van me af, verwelkomde de bittere kou die in
mijn huis hing.

De laatste dag / Ninja Paap 1



Waar was ik? Geen idee.

Ik reikte opzij. Het ontging me niet dat ik ongeveer om me
heen tastte zoals in de droom (zoals ik ooit in het echt had
gedaan) maar dat hield me niet tegen. Mijn wijsvinger gleed over
iets glads. |k greep ernaar. Hoorde het geluid van glas dat over
een houten vloer rolde. Greep opnieuw. Eindelijk kreeg ik grip. De
hals van de fles voelde vertrouwder aan dan mijn geslacht en
soms waren de flessen zelfs warmer. Nu was deze fles koud. Met
een duim probeerde ik de kurk eraf te wippen, om erachter te
komen dat die er al af was. Het gewicht vertelde me dat er nog
minstens een kwart over was van de oorspronkelijke inhoud. Ik
dronk. De drank brandde even in mijn keel. Toen ik losliet, viel de
fles op de smoezelige deken en donderde ik mijn bed uit. De

wereld werd zwart en dit keer droomde ik niet.

Later die dag ontwaakte ik opnieuw. Middaglicht stroomde de
kamer in langs het gordijn dat niet meer dicht kon, omdat ik het
ding half van de roede had getrokken toen ik een tijdje terug was
gestruikeld en dacht dat de lap stof mijn gewicht kon houden.
Hoewel er weinig van mijn gewicht over was, was het nog steeds

te veel gebleken. Knipperend tegen het middaglicht dat in
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paarsoranje kleuren door het raam binnendrong, ging ik rechtop
zitten. Ik tilde mijn arm op, rook aan mijn oksel en trok mijn neus
op. lk stonk. Maar niet erg genoeg om geweerd te worden.

Het drong niet tot me door dat mijn benen en armen trilden,
of dat ik al vijf dagen dezelfde kleding droeg. Er drong weinig tot
me door in die tijd. Sloffend werkte ik me een weg door mijn
slaapkamer heen, zonder me te herinneren hoe ik daar was
gekomen. Het enige wat ik nog wist, was dat ik even wakker was
geworden om de fles whisky leeg te drinken, waarna de slaap me
weer troostend had gesust. Slapen was goed. Eeuwig slapen zou
nog beter zijn. Mits dat dan zonder nachtmerries kwam.

Onderweg naar beneden hield ik met twee handen de
trapleuning vast. De wereld wiebelde een beetje. Ik wierp een blik
naar beneden. Laarzen nog aan, broek aan met een donkerbruine
kleur (daarop zag je de vlekken niet zo goed), slobbertrui die
vroeger niet had geslobberd. Prima. Na een blik op de kapstok
nam ik mijn stijve wollen jas, schoof die om me heen als een
comfortabele oude deken en trok de deur open. De kille
middaglucht beet in mijn ongeschoren wangen. Een hoest
kriebelde in mijn keel. De deur trok ik achter me dicht, zonder me
te bekommeren om het slot. Het huis was nagenoeg onvindbaar,
de kans was klein dat iemand erheen ging. En iets te stelen had ik

niet.
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Waarom Jaak, de waard, ooit had bedacht om zijn kroeg De
Dansende Dame te noemen, ontging iedereen behalve mij. Ik
begreep hem beter dan hij dacht. Achter de toog hing een portret
van een rondborstige vrouw met prachtige pretlichtjes in haar
ogen en een glanzend kaal hoofd. Het was het enige portret dat
Jaak van haar had. Dat was zijn vrouw, al heel wat jaren dood,
maar toen ze nog leefde had ze menig avond opgefleurd door
midden in de gelagkamer te dansen. Ik begreep Jaak, want ik
kende zijn pijn.

De kruk probeerde weg te komen onder mijn handen, maar ik
hield hem in bedwang en ging erop zitten. Elleboog stevig in de
hoek tegen de muur, muntstuk tussen de vingers van mijn hand.
Jaaks glimlach bleef op zijn gezicht liggen, maar de warmte had
plaatsgemaakt voor bezorgdheid. Zo keek hij vaak, de laatste tijd.

Het was druk. Laat op de middag, de werkdag zat erop,
werklui uit de buurt kwamen eten en drinken. De meesten bleven
slechts even. Het geroezemoes van de gasten in de rest van de
kleine, warme ruimte kreeg ik slechts vagelijk mee. Het enige doel
voor mij was een nieuwe leegte. Meer vroeg ik niet. Verdoving.

‘Aaron,” begroette Jaak me.
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Zwijgend schoof ik het muntstuk naar hem toe. Hij keek
ernaar, zonder een vinger uit te steken, druk bezig met het
afdrogen van een glas. De doek die hij daarvoor gebruikte was
schoon en spierwit. Dit mocht dan wel een kroeg in een verrotte
buurt zijn, de waard was niet verrot en hij hield van schone
spullen. Dat hij de stank van de gelagkamer kon weerstaan, had
mij altijd verbaasd.

‘Ken je nie beter naar huis gaan?’ vroeg hij zacht.

‘Ik betaal.’

Hij zuchtte, draaide zich om en plaatste het glas op het rek
achter de toog.

Voor het eerst in weken wierp ik een blik om me heen. Er
waren tafeltjes bij de ramen waar breedgeschouderde mannen en
spitse vrouwen met vermoeide gezichten eten naar binnen
werkten. Hutspot. Jaak had iedere dag één gewone maaltijd en
één soort soep. De gerechten varieerden, maar hij zou nooit twee
verschillende gerechten aanbieden. Dat was makkelijker, vond hij,
en niemand klaagde. Wie geen hutspot lustte, at soep met brood.

Ik herkende de bakker, een magere vrouw met blond
piekhaar; de wolspinner, een gezette man met soepele vingers;
een van de timmerlui, die net zijn hand op de tafel sloeg en in
lachen uitbarstte om iets wat een ander had gezegd. De tafels

waren allemaal bezet, vooral met figuren die ik niet kende.
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Ertussenin stonden mannen en vrouwen met een glas in hun
hand, doorgaans overwegend vrolijk. Aan de toog hingen veelal
trieste gevallen zoals ik. Oud, zo krakkemikkig als oude afgedankte
regentonnen, onderdak biedend aan vuil en verdriet. Ongeveer
vijftig gasten had Jaak op dat moment. Zijn oude hulp, Rene,
stiefelde overal tussendoor met een dienblad vol glazen.

‘Gruuntesoep vandaag,’ merkte Jaak op.

Ik keek hem suf aan met ogen die niet helemaal open wilden
blijven. Gruunte ... groente. Groentesoep. Het kostte me moeite
hem te verstaan, niet om hoe hij sprak, maar vanwege mijn
weigerende gehoor. Alle geluiden kwamen tegelijk op me af, alsof
de filters verdwenen waren die er normaal voor zorgen dat je je
op één geluid kunt concentreren.

‘Soep?’ vroeg ik, om te ontdekken dat hij al een bord voor
mijn neus zette. De geur kringelde mijn neus in. Het rook vers,
met een vleugje peterselie. Stukjes wortel dreven rond tussen
gesneden boontjes en kool. Het was onmogelijk me te herinneren
wanneer ik voor het laatst iets had gegeten.

‘Van-t huis.’

Desondanks legde ik mijn muntstuk op de toog. Zodra Jaak
door de klapdeurtjes de keuken in liep, gleed ik van mijn kruk af
en baande me een weg richting de deur. Ellebogen, ruggen en

bierbuiken stootten tegen me aan en vormden obstakels op weg
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naar buiten. Dat ik degene was die tegen de anderen aan botste,
kwam nooit in me op. Ik worstelde mezelf de kroeg uit, de straat
op. Besefte tot mijn schrik dat het donker was geworden.

Hoe lang had ik op de kruk gezeten? Was ik er in slaap
gevallen? Waarschijnlijk. Met mijn hoofd op mijn hand, om
wakker te schrikken op zoek naar m’n glas — en dan soep te
ontdekken waar een gevulde kroes hoorde te staan, op zijn minst.
Zelfs guideo was prima, of dan minimaal bier. Nee, Jaak vond het
nodig me als een kind te behandelen.

Even flitste een herinnering door me heen. Ik had omgekeken,
toen ik mijn hand op de deurklink legde. Jaak was bij mijn plekje
aan de toog verschenen. Zijn blik vond de mijne. De teleurstelling
in zijn kalme ogen kon ik zelfs aan de andere kant van de
gelagkamer herkennen. Hij wenkte me. Ik negeerde hem.

De wandeling naar huis duurde enkele minuten in echte tijd
en enkele uren in de tijd die mijn geest me voorhield. Muren
boden me steun. Ratten ontweken me als ze me zagen. Of de
ratten echt waren, wist ik niet. De grens tussen hallucinatie en
realiteit overschreed ik wel vaker. Thuis stak ik de sleutel in het
slot, trachtte die twee keer rond te draaien, herinnerde me dat ik
de boel niet op slot had gedaan, opende de deur. Struikelde en

viel plat op de grond in de hal.
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Even later lag ik op bed, met een fles oude wijn — die stonk zoals
wijn niet hoort te ruiken — en uitzicht op de maan die door mijn
onbedekte slaapkamerraam naar binnen scheen. Het gordijn lag
nu in een hoop verfrommeld op de grond. Ik had me er weer aan
vastgegrepen toen ik zojuist duizelig om mijn bed heen wilde
lopen.

Voor de verandering had ik mijn kleding uitgedaan en mezelf
getrakteerd op een schoon nachthemd. Het laatste schone
kledingstuk in huis, misschien wel. Zo zat ik tegen de muur aan,
kussen in mijn rug, fles in de hand, te staren naar de buitenlucht.
Rooksliertjes uit schoorstenen kriebelden door mijn uitzicht. De
kou nestelde zich in mijn botten. Al dagen had ik geen kachel of
haard meer aan gehad.

Wijn werd van druivensap gemaakt. Deze wijn van druivensap
en nog iets, maar ik kon bij Ya’an niet meer weten wat het andere
ingrediént was. Appel? Peer? Kots? Kon allemaal. Mijn lippen
sloten zich om de fles als om de borst van een wulpse vrouw, maar
verder dan die vergelijking zou ik voorlopig niet komen. Ik kon ‘m
al jaren niet meer omhoog krijgen. Dat vond ik prima. Mezelf
terugvinden na een lange nacht in de armen van een vrouw die ik

niet kende was wel het laatste waaraan ik behoefte had. Ik had
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dat ooit geprobeerd, en de dag daarna had ik niet met een fles,
maar herhaaldelijk met een scheermes in mijn hand gestaan. En
niet om mezelf te scheren. Zoveel haar zit er niet op mijn polsen.
Waarom ik het destijds niet had gedaan, wist ik niet.

Met de ranzige stank van de smerige drank in mijn neus en de
bittere smaak van zelfhaat in mijn mond, nam ik het besluit dat
dit mijn laatste dag werd. Hoe dan ook. Ik groette het raam door
mijn fles even omhoog te steken. ‘Ben er klaar mee,’ vertrouwde
ik mijn raam toe. Dat zweeg. Ramen zijn zeer goede gespreks-
genoten, ze onderbreken je nooit.

In twee hijsen dronk ik de fles leeg, smeet hem op het
voeteneind, rolde mezelf op en trok de deken over me heen.

Pas in de ochtend zou ik ontwaken, met een kater alsof
iemand een hamer op mijn hoofd had laten stuiteren en het
geritsel van muizen in mijn oren.

Het duurde even voordat ik besefte dat het geen muizen
waren die ritselden, maar een of andere kerel die het hout van
mijn voordeur aan een krachtmeting onderwierp.

‘Koninklijke Garde! Doe de deur open!’

Het werd inderdaad mijn laatste dag, en ironisch genoeg had

ik dat aan de Garde te danken.
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