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DE LAATSTE DAG 

 

Hedorn, Vroegwinter 532 

 

De lucht smaakte naar verbrand vlees. Hoestend probeerde ik de 

vlammen door te komen, een hand tegen mijn mond, de andere 

als een mislukte reddingsboei voor me uitgestoken. Soms raakten 

mijn vingertoppen iets aan en dan vloekte ik in een dialect dat 

niemand kende. Het gegil geselde mijn trommelvliezen en sneed 

door mijn ziel, maar hoe hard ik ook door het brandende huis 

rende, ik kwam nooit dichterbij. Tot mijn vingers ineens in vlees 

grepen, gloeiendheet smeulend vlees, en ik het vel onder mijn 

hand los voelde laten, als de huid van een geroosterde 

kippenbout –  

Op dat punt aangekomen in de nachtmerrie van mijn 

verwrongen herinnering, werd ik wakker. Ik baadde in het zweet 

en als iemand op dat moment bij me was geweest om het me te 

vragen, zou ik hebben gezegd dat ik een brandlucht rook. Die rook 

ik écht. Zo sterk is de deceptie van de geest, en notoire 

dronkaards zoals ik krijgen geregeld de volle laag van de dingen 

die ze zo krampachtig proberen te vergeten. Ik hapte naar adem, 

sloeg de dekens van me af, verwelkomde de bittere kou die in 

mijn huis hing. 
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Waar was ik? Geen idee. 

Ik reikte opzij. Het ontging me niet dat ik ongeveer om me 

heen tastte zoals in de droom (zoals ik ooit in het echt had 

gedaan) maar dat hield me niet tegen. Mijn wijsvinger gleed over 

iets glads. Ik greep ernaar. Hoorde het geluid van glas dat over 

een houten vloer rolde. Greep opnieuw. Eindelijk kreeg ik grip. De 

hals van de fles voelde vertrouwder aan dan mijn geslacht en 

soms waren de flessen zelfs warmer. Nu was deze fles koud. Met 

een duim probeerde ik de kurk eraf te wippen, om erachter te 

komen dat die er al af was. Het gewicht vertelde me dat er nog 

minstens een kwart over was van de oorspronkelijke inhoud. Ik 

dronk. De drank brandde even in mijn keel. Toen ik losliet, viel de 

fles op de smoezelige deken en donderde ik mijn bed uit. De 

wereld werd zwart en dit keer droomde ik niet. 

 

 

 

Later die dag ontwaakte ik opnieuw. Middaglicht stroomde de 

kamer in langs het gordijn dat niet meer dicht kon, omdat ik het 

ding half van de roede had getrokken toen ik een tijdje terug was 

gestruikeld en dacht dat de lap stof mijn gewicht kon houden. 

Hoewel er weinig van mijn gewicht over was, was het nog steeds 

te veel gebleken. Knipperend tegen het middaglicht dat in 
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paarsoranje kleuren door het raam binnendrong, ging ik rechtop 

zitten. Ik tilde mijn arm op, rook aan mijn oksel en trok mijn neus 

op. Ik stonk. Maar niet erg genoeg om geweerd te worden. 

Het drong niet tot me door dat mijn benen en armen trilden, 

of dat ik al vijf dagen dezelfde kleding droeg. Er drong weinig tot 

me door in die tijd. Sloffend werkte ik me een weg door mijn 

slaapkamer heen, zonder me te herinneren hoe ik daar was 

gekomen. Het enige wat ik nog wist, was dat ik even wakker was 

geworden om de fles whisky leeg te drinken, waarna de slaap me 

weer troostend had gesust. Slapen was goed. Eeuwig slapen zou 

nog beter zijn. Mits dat dan zonder nachtmerries kwam. 

Onderweg naar beneden hield ik met twee handen de 

trapleuning vast. De wereld wiebelde een beetje. Ik wierp een blik 

naar beneden. Laarzen nog aan, broek aan met een donkerbruine 

kleur (daarop zag je de vlekken niet zo goed), slobbertrui die 

vroeger niet had geslobberd. Prima. Na een blik op de kapstok 

nam ik mijn stijve wollen jas, schoof die om me heen als een 

comfortabele oude deken en trok de deur open. De kille 

middaglucht beet in mijn ongeschoren wangen. Een hoest 

kriebelde in mijn keel. De deur trok ik achter me dicht, zonder me 

te bekommeren om het slot. Het huis was nagenoeg onvindbaar, 

de kans was klein dat iemand erheen ging. En iets te stelen had ik 

niet. 
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 

 

Waarom Jaak, de waard, ooit had bedacht om zijn kroeg De 

Dansende Dame te noemen, ontging iedereen behalve mij. Ik 

begreep hem beter dan hij dacht. Achter de toog hing een portret 

van een rondborstige vrouw met prachtige pretlichtjes in haar 

ogen en een glanzend kaal hoofd. Het was het enige portret dat 

Jaak van haar had. Dat was zijn vrouw, al heel wat jaren dood, 

maar toen ze nog leefde had ze menig avond opgefleurd door 

midden in de gelagkamer te dansen. Ik begreep Jaak, want ik 

kende zijn pijn. 

De kruk probeerde weg te komen onder mijn handen, maar ik 

hield hem in bedwang en ging erop zitten. Elleboog stevig in de 

hoek tegen de muur, muntstuk tussen de vingers van mijn hand. 

Jaaks glimlach bleef op zijn gezicht liggen, maar de warmte had 

plaatsgemaakt voor bezorgdheid. Zo keek hij vaak, de laatste tijd. 

Het was druk. Laat op de middag, de werkdag zat erop, 

werklui uit de buurt kwamen eten en drinken. De meesten bleven 

slechts even. Het geroezemoes van de gasten in de rest van de 

kleine, warme ruimte kreeg ik slechts vagelijk mee. Het enige doel 

voor mij was een nieuwe leegte. Meer vroeg ik niet. Verdoving. 

‘Aaron,’ begroette Jaak me. 
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Zwijgend schoof ik het muntstuk naar hem toe. Hij keek 

ernaar, zonder een vinger uit te steken, druk bezig met het 

afdrogen van een glas. De doek die hij daarvoor gebruikte was 

schoon en spierwit. Dit mocht dan wel een kroeg in een verrotte 

buurt zijn, de waard was niet verrot en hij hield van schone 

spullen. Dat hij de stank van de gelagkamer kon weerstaan, had 

mij altijd verbaasd. 

‘Ken je nie beter naar huis gaan?’ vroeg hij zacht. 

‘Ik betaal.’ 

Hij zuchtte, draaide zich om en plaatste het glas op het rek 

achter de toog. 

Voor het eerst in weken wierp ik een blik om me heen. Er 

waren tafeltjes bij de ramen waar breedgeschouderde mannen en 

spitse vrouwen met vermoeide gezichten eten naar binnen 

werkten. Hutspot. Jaak had iedere dag één gewone maaltijd en 

één soort soep. De gerechten varieerden, maar hij zou nooit twee 

verschillende gerechten aanbieden. Dat was makkelijker, vond hij, 

en niemand klaagde. Wie geen hutspot lustte, at soep met brood. 

Ik herkende de bakker, een magere vrouw met blond 

piekhaar; de wolspinner, een gezette man met soepele vingers; 

een van de timmerlui, die net zijn hand op de tafel sloeg en in 

lachen uitbarstte om iets wat een ander had gezegd. De tafels 

waren allemaal bezet, vooral met figuren die ik niet kende. 
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Ertussenin stonden mannen en vrouwen met een glas in hun 

hand, doorgaans overwegend vrolijk. Aan de toog hingen veelal 

trieste gevallen zoals ik. Oud, zo krakkemikkig als oude afgedankte 

regentonnen, onderdak biedend aan vuil en verdriet. Ongeveer 

vijftig gasten had Jaak op dat moment. Zijn oude hulp, Rene, 

stiefelde overal tussendoor met een dienblad vol glazen. 

‘Gruuntesoep vandaag,’ merkte Jaak op. 

Ik keek hem suf aan met ogen die niet helemaal open wilden 

blijven. Gruunte … groente. Groentesoep. Het kostte me moeite 

hem te verstaan, niet om hoe hij sprak, maar vanwege mijn 

weigerende gehoor. Alle geluiden kwamen tegelijk op me af, alsof 

de filters verdwenen waren die er normaal voor zorgen dat je je 

op één geluid kunt concentreren. 

‘Soep?’ vroeg ik, om te ontdekken dat hij al een bord voor 

mijn neus zette. De geur kringelde mijn neus in. Het rook vers, 

met een vleugje peterselie. Stukjes wortel dreven rond tussen 

gesneden boontjes en kool. Het was onmogelijk me te herinneren 

wanneer ik voor het laatst iets had gegeten. 

‘Van-t huis.’ 

Desondanks legde ik mijn muntstuk op de toog. Zodra Jaak 

door de klapdeurtjes de keuken in liep, gleed ik van mijn kruk af 

en baande me een weg richting de deur. Ellebogen, ruggen en 

bierbuiken stootten tegen me aan en vormden obstakels op weg 
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naar buiten. Dat ík degene was die tegen de anderen aan botste, 

kwam nooit in me op. Ik worstelde mezelf de kroeg uit, de straat 

op. Besefte tot mijn schrik dat het donker was geworden. 

Hoe lang had ik op de kruk gezeten? Was ik er in slaap 

gevallen? Waarschijnlijk. Met mijn hoofd op mijn hand, om 

wakker te schrikken op zoek naar m’n glas – en dan soep te 

ontdekken waar een gevulde kroes hoorde te staan, op zijn minst. 

Zelfs guideo was prima, of dan minimaal bier. Nee, Jaak vond het 

nodig me als een kind te behandelen. 

Even flitste een herinnering door me heen. Ik had omgekeken, 

toen ik mijn hand op de deurklink legde. Jaak was bij mijn plekje 

aan de toog verschenen. Zijn blik vond de mijne. De teleurstelling 

in zijn kalme ogen kon ik zelfs aan de andere kant van de 

gelagkamer herkennen. Hij wenkte me. Ik negeerde hem. 

De wandeling naar huis duurde enkele minuten in echte tijd 

en enkele uren in de tijd die mijn geest me voorhield. Muren 

boden me steun. Ratten ontweken me als ze me zagen. Of de 

ratten echt waren, wist ik niet. De grens tussen hallucinatie en 

realiteit overschreed ik wel vaker. Thuis stak ik de sleutel in het 

slot, trachtte die twee keer rond te draaien, herinnerde me dat ik 

de boel niet op slot had gedaan, opende de deur. Struikelde en 

viel plat op de grond in de hal. 
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 

 

Even later lag ik op bed, met een fles oude wijn – die stonk zoals 

wijn niet hoort te ruiken – en uitzicht op de maan die door mijn 

onbedekte slaapkamerraam naar binnen scheen. Het gordijn lag 

nu in een hoop verfrommeld op de grond. Ik had me er weer aan 

vastgegrepen toen ik zojuist duizelig om mijn bed heen wilde 

lopen. 

Voor de verandering had ik mijn kleding uitgedaan en mezelf 

getrakteerd op een schoon nachthemd. Het laatste schone 

kledingstuk in huis, misschien wel. Zo zat ik tegen de muur aan, 

kussen in mijn rug, fles in de hand, te staren naar de buitenlucht. 

Rooksliertjes uit schoorstenen kriebelden door mijn uitzicht. De 

kou nestelde zich in mijn botten. Al dagen had ik geen kachel of 

haard meer aan gehad. 

Wijn werd van druivensap gemaakt. Deze wijn van druivensap 

en nog iets, maar ik kon bij Ya’an niet meer weten wat het andere 

ingrediënt was. Appel? Peer? Kots? Kon allemaal. Mijn lippen 

sloten zich om de fles als om de borst van een wulpse vrouw, maar 

verder dan die vergelijking zou ik voorlopig niet komen. Ik kon ‘m 

al jaren niet meer omhoog krijgen. Dat vond ik prima. Mezelf 

terugvinden na een lange nacht in de armen van een vrouw die ik 

niet kende was wel het laatste waaraan ik behoefte had. Ik had 
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dat ooit geprobeerd, en de dag daarna had ik niet met een fles, 

maar herhaaldelijk met een scheermes in mijn hand gestaan. En 

niet om mezelf te scheren. Zoveel haar zit er niet op mijn polsen. 

Waarom ik het destijds niet had gedaan, wist ik niet. 

Met de ranzige stank van de smerige drank in mijn neus en de 

bittere smaak van zelfhaat in mijn mond, nam ik het besluit dat 

dit mijn laatste dag werd. Hoe dan ook. Ik groette het raam door 

mijn fles even omhoog te steken. ‘Ben er klaar mee,’ vertrouwde 

ik mijn raam toe. Dat zweeg. Ramen zijn zeer goede gespreks-

genoten, ze onderbreken je nooit. 

In twee hijsen dronk ik de fles leeg, smeet hem op het 

voeteneind, rolde mezelf op en trok de deken over me heen. 

Pas in de ochtend zou ik ontwaken, met een kater alsof 

iemand een hamer op mijn hoofd had laten stuiteren en het 

geritsel van muizen in mijn oren. 

Het duurde even voordat ik besefte dat het geen muizen 

waren die ritselden, maar een of andere kerel die het hout van 

mijn voordeur aan een krachtmeting onderwierp. 

‘Koninklijke Garde! Doe de deur open!’ 

Het werd inderdaad mijn laatste dag, en ironisch genoeg had 

ik dat aan de Garde te danken. 


